问渡司首航：在矛盾与未完成中探寻生死智慧
在人生的漫漫长河中，生死宛如两座遥相呼应的灯塔，既照亮了我们前行的道路，又投下令人敬畏的阴影。我们常常在生的喧嚣中忙碌奔波，却又在某个静谧的瞬间，被死亡的念头悄然叩响心门。而我，一个自称半隐者的生死学爱好者，就在这看似荒诞的旅程中，开启了一场独特的探索——问渡司首航，试图在矛盾与未完成之间，寻得生死之间的微妙平衡。
无保之人的荒诞觉醒
清晨，当第一缕阳光轻柔地洒在窗前，我像往常一样站在洗漱台前刷牙。牙膏的泡沫在嘴角泛起，思绪却在这平凡的瞬间飘向了远方。一个荒诞却又真实的事实如闪电般划过脑海：我这个整日沉浸在生死哲学讨论中的人，竟然连一份最基础的人寿保险都没有。
庄子曾描绘过一位“善游者数能，忘水也”的渔夫，他在水中穿梭自如，仿佛与水融为一体，忘却了水的存在。而我，恰似这位渔夫，日日与死亡对谈，在生死的哲学海洋中遨游，却忘了给自己系上一条救生绳。在马来西亚炽热的烈日下，我的肉身如同在裸奔，既没有保险的庇护，也没有遗嘱的安排。
《孝经》中那句“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的话语，如洪钟般在我心中回响。我意识到自己的行为与古人的教诲背道而驰，这种矛盾让我陷入了深深的思索。孔子曾言“暴虎冯河——徒手搏虎，徒步渡河，死而无悔者，吾不与也”，而我，不正活成了夫子最不待见的那种人吗？在生死的边缘徘徊，却毫无保障，这种鲁莽与无知让我感到一丝惶恐。
于是，在问渡司开张的首日，我郑重地给自己列下了一张清单：购买人寿保险、思考死亡的本质、把前两项合并成一个行为艺术。这看似简单的三项待办事项，却蕴含着我对生死问题的重新审视。购买保险，是对现实生活的妥协与保障；思考死亡的本质，是对哲学追求的坚守；而将两者合并成行为艺术，则是我试图在现实与理想之间搭建一座桥梁的尝试。
然而，三个月过去了，这张清单依然静静地躺在草稿状态。这种未完成的状态，并非是我的懒惰或拖延，而是我向死而生的独特方式。在这个快节奏、追求效率的时代，我们总是习惯于将一切事情都安排得井井有条，追求完美的结果。但我却在这未完成中，找到了一种对抗死亡焦虑的力量。拖延，成为了我与死亡对话的一种方式；无序，则是我解构生命意义的独特途径。就像一幅未完成的画作，每一笔每一划都蕴含着无限的可能，每一次的停顿与思考，都是对生命更深层次的理解。
保单与《道德经》的辩证之舞
保险经纪人的来电，如同一颗石子投入了我平静的思绪湖面，泛起了层层涟漪。当时，我正在研读《道德经》第十三章：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”电话那头传来的声音，与书中的文字形成了绝妙的反讽。经纪人在热情地推销着肉身保障，而我却在思考如何超越肉身的束缚。
“先生，我们的终身寿险计划……”他的声音充满了诱惑。
“老子说，外其身而身存……”我试图用古老的智慧来回应。
“包含重大疾病保障……”他继续介绍着产品的优势。
“庄子云，安时而处顺……”我沉浸在自己的哲学世界里。
“还有意外身故赔偿……”他的声音有些急切。
“佛经讲，无我相人相……”我仿佛置身于一个超越世俗的时空。
这场鸡同鸭讲的对话，最终以我答应“再考虑考虑”而告终。《周易》中说“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，而我正深陷于这种困境之中。我既渴望悟道，追求精神的超脱与自由；又舍不得弃器，对现实生活中的保障有着本能的依赖。
于是，我发明了一种独特的“量子投保法”。周一，我会下定决心购买保险，仿佛要融入这个世俗的世界，寻求一份安稳；周二，我又会觉得肉身虚幻，保险不过是身外之物，追求精神的自由才是生命的真谛；周三，我处于一种叠加态，既想买又不想买，在入世与出世之间徘徊；周四，我会忘记这回事，让生活的琐事将这份纠结暂时掩埋；周五，一切又循环往复，如同一个无尽的轮回。
这种薛定谔式的风险管理策略，看似荒诞可笑，却完美诠释了我作为半隐者的生活艺术。我永远在买与不买之间，在保与不保之际，这种不确定性和矛盾性，成为了我生活的调味剂。它让我在现实与理想之间找到了一种微妙的平衡，既不被世俗的欲望所束缚，也不完全脱离现实的生活。就像量子世界中的粒子，既具有粒子的特性，又具有波动的特性，我的生活也在这两种状态之间摇摆不定，充满了无限的可能。
死亡诗社与账单的交响乐章
整理书桌时，三张并排的纸条映入我的眼帘，它们如同三把钥匙，打开了我精神世界的大门。一张是王阳明“此心光明，亦复何言”的摘抄，那刚劲有力的字迹，仿佛在诉说着圣贤的豁达与坦荡；一张是信用卡还款提醒，冰冷的数字提醒着我世俗的债务与责任；还有一张是随手写的墓志铭草稿，那潦草的字迹中蕴含着对生命终点的思考与期待。
这三样东西，构成了我独特的精神资产负债表。左边是圣贤语录带来的心灵增值，它让我在喧嚣的世界中找到了一片宁静的港湾，让我的心灵得到了滋养与升华；右边是世俗债务造成的价值缩水，它让我感受到了生活的压力与无奈，让我明白现实与理想之间的差距。而问渡司的使命，就是帮助像我这样的人找到平衡点，在精神与物质之间搭建一座桥梁。
《金刚经》中说：“一切有为法，如梦幻泡影。”然而，水电费账单的实体感却如此强烈，它无情地打破了我对虚幻世界的幻想。我尝试用禅宗公案的心态看待ATM机，将插卡视为万缘放下，将输入密码视为不思善不思恶，将查询余额视为明心见性，将取款视为随缘度日。然而，这种修行方式并没有让我摆脱贫穷的困扰，反而让贫穷变得很有哲理。
在这个物欲横流的时代，我们常常被金钱和物质所迷惑，追求着无尽的财富和享受。然而，当我们静下心来，思考生命的意义时，却发现这些外在的东西并不能带来真正的幸福和满足。就像我，虽然身处贫穷之中，但却在思考生死的过程中找到了一种内心的宁静与富足。这种矛盾的体验，让我更加深刻地理解了生活的真谛。
未完成的往生准备与庄子的智慧共鸣
按照佛教传统，修行人应该常念“死想”，提前准备往生事宜。我也为自己列出了一份往生准备清单，然而，这份清单却充满了未完成的美学。
学习《西藏度亡经》，进度仅仅停留在0.1%。每一次翻开那厚重的书页，试图探寻其中的奥秘时，却总是被各种琐事打断，或者被书中的深奥哲理所困扰，难以继续深入。挑选往生被图案，我收藏了15个虾皮链接，每一个链接都代表着一种不同的选择，但我却始终无法做出决定。练习临终正念，通常在失眠时进行，然而，在寂静的夜晚，当思绪如潮水般涌来时，我却往往无法集中精力，陷入对过去的回忆和对未来的担忧之中。整理遗物，每次都以怀旧分心告终，那些承载着回忆的物品，让我沉浸在过去的情感中，无法自拔。
这种未完成美学的死亡准备，意外地符合庄子“方生方死”的智慧。庄子认为，生与死是一体的，它们相互依存，相互转化。既然生死本是一体，那么准备与不准备又有何分别呢？我们无法掌控生命的长度，但我们可以掌控生命的质量。在准备往生的过程中，我们更重要的是学会珍惜当下，活在当下，用心去感受生命中的每一个瞬间。
某日，我突发奇想，要给自己的骨灰盒设计二维码，扫码可以观看生前制作的哲学短视频。这个点子完美融合了儒家的慎终追远、道家的齐物思想、数码时代的传播需求和个人品牌的死后经营。然而，当我构思到一半时，却发现微信视频号可能比我的寿命还长，这个看似完美的计划遂作罢。这种半途而废，并没有让我感到沮丧，反而成就了另一种形式的圆满。它让我明白，生活中并不需要追求完美，有时候，不完美也是一种美，它让我们更加真实地面对自己，接受生活中的不完美。
矛盾者的生存之道与中庸的另类诠释
作为一个没有保险的生死学爱好者，我的日常生活充满了警示意义。我用《心经》“照见五蕴皆空”来面对医疗账单，试图以一种超脱的心态看待金钱的得失；以“君子居易以俟命”的态度忽略体检报告，将命运交给上天，不过分担忧未来的健康问题；把银行存款不足当作修习“少欲知足”的助缘，在贫穷中寻找内心的富足；将房东催租视为“逆增上缘”的修行机会，在压力中锻炼自己的意志。
问渡司的船舱里，满载着这类荒诞的生活智慧。我们不像高僧大德那样彻底超脱，能够放下一切世俗的烦恼，追求精神的永恒；也不像世俗之人那样全心投入，为了金钱和名利不择手段。我们在中间地带摇摆，把矛盾活成一种艺术形式。
《中庸》说“致中和”，而我的版本是“致矛盾”。我一边读《无常经》，感受生命的无常与脆弱；一边等Grab送餐，享受现代生活的便利。我既研究往生仪轨，思考生命的终点；又计较外卖运费，关注现实生活中的琐事。我白天写存在主义文章，探讨生命的意义和价值；晚上算水电费，面对生活的柴米油盐。我在殡仪馆谈性价比，思考生死之间的成本与效益；在超市思考轮回，将生活中的每一个细节都与生死哲学联系起来。
这种分裂的生活方式，反而让我找到了一种奇特的平衡感。就像苏轼《定风波》里写的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。当矛盾成为常态，我们就不再被矛盾所困扰，而是能够在矛盾中找到和谐与统一。在生死的探索之旅中，我们不必追求绝对的答案，也不必逃避现实的矛盾。我们可以像问渡司的首航一样，在矛盾与未完成中，勇敢地前行，探寻属于自己的生死智慧。
问渡司首航，是一次充满挑战与惊喜的旅程。它让我明白，无保之人最适合思考死亡，因为我们在没有保障的情况下，更能深刻地感受到生命的脆弱与珍贵；未完成就是最好的完成，因为在这个过程中，我们不断地成长与进步，不断地探索与发现；矛盾是最高级的人生算法，它让我们在复杂的世界中找到属于自己的方向，在生死的边缘找到内心的宁静与平衡。让我们带着这份智慧，继续在人生的海洋中航行，迎接未来的挑战与机遇。
